Naisia

Herään viikatteen rytmiin,
isä niittää.
Kohta kalahtaa maitoämpärin sanka,
äiti on lypsyllä.
Minulla on kesäpeti puojin vintillä,
vilttiteltassa.
Sisälläni sinkoilevat tulikärpäset,
lanteissa läikkyy.
Puristan polvet rintaani vasten.

Laskeudun tikapuut,
varovasti, kuulostellen.
Isä ei huomaa.
Navetassa katson äitiä
uusin silmin.
Me olemme nyt naisia.

Sivun alkuun Sisällysluetteloon Tulostusversio Palautelomake